Между тем, в фильме замечательно воссозданы исторические моменты - кроме самих выступлений Pistols, это и знаменательное плавание пистолетов на теплоходике по ТемзЕ с распеванием своих антихитов и последующий арест всех пассажиров, и съемки ёрнического клипа на еще более ёрническую версию Сида знаменитого хита Ф. Синатры "My Way" (сочиненного, кстати, двумя французами. Аглийский вариант текста был написан Полом Анкой, и после того как этот шлягер в таком виде сделал Синатре имя, тот еще поливал Анку грязью, что еще раз красноречиво свидетельствует о сомнительных человеческих качествах певца, сделавшего себе карьеру при помощи мафии). Это вам не Робби Уильямс. Тут же следует одна из немногих красивых романтических сцен в "Сиде и Нэнси" - Сид уходит по лестнице, к нему подбегает "ожившая" Нэнси в роскошном платье, свет гаснет, и видны только их силуэты. Да, Шекспир, да и только. Если бы он жил в наше время, он непременно написал бы что-нибудь, навеянное этой историей. Оригинальный же клип "My Way" вошел в небезызвестную, также культовую картину "The Great Rock'n'Roll Swindle" - совершенно безбашенную, смешную, захватывающую, полуигровую-полудокументальную и посвященную пистолетам, в особенности их последним дням, где докуметальное видео выступлений и панк-тусовок и комментарии Макларена чередуются с гротесковыми фантасмогорическими сценками, полными абсурдного юмора. Все это роднит эту замечательную ленту с фильмами о битлах, рингостарровским "Born to Boogie" (фильм о Марке Болане и с Марком Боланом), картинами творческого объединения "Монти Пайтон" и прочими образчиками британского юмора. Одно только плохо - фильм "Рок-н-ролльное надувательство" снимался по инициативе Макларена уже после ухода из группы Роттена (уход этот повлек за собой и ее развал), и последний в фильме представлен в не слишко выгодном свете.
Взяв оба фильма, интересующийся зритель может сравнить несколько одних и тех же сцен - как с участием пистолетов, так и с участием актеров, их играющих. Панки, играющие в актеров, актеры, играющие панков. И вот тут возникает интересный вопрос - где же она, правда жизни, в веселом, хулиганистом, но коммерческом и глянцевом "Надувательстве" или в нарочито грязном и правдивом, но игровом "Сиде и Нэнси", где акцент делается на жизни только одного Вишиса и где проводится весьма удачная попытка показать то, что происходило за кулисами всего этого скандального успеха. Опять же, каждый решает сам, ведь многие предпочитают обливаться слезами исключительно над вымыслом. Хотя вымысел, он везде, во всем, что связано с этими именами, и, более того, во всем, что записывается на видео под светом софитов. Если вас интересует несколько более непредвзятый взгляд на историю успеха и гибели этой несмотряниначтовеликойгруппы, можно посмотреть документальный фильм "The Filth & The Fury" - где наряду с документальными хрониками ведется повествование нынешними пистолетами. Макларену, кстати, там слово не дают - его пистолеты ненавидят до сих пор. Из фильма можно почерпнуть сведения о причинах возникновения и распространения в Великобритании агрессивных молодежных моды, музыкального жанра и философии под названием панк, ставших реакцией на безработицу, отсутствие перспектив для молодежи, засилие официоза и лживой пропаганды (конечно же, в этом преуспел далеко не только Советский Союз, как считают наивные либералы), консерватизм и ханжество взрослых - правда, совсем не говорится о ключевой роли американского панка, экспортированного, в частности, в лице Ramones; можно полюбоваться на последнее выступление трещащих по швам пистолсов в Сан-Франциско, когда они распевают студживскую "Ноу фан"; можно послушать рассказ о том, как Сид Вишис придумал танец пого, посмотреть на тусовку "контингент Бромли" - Сьюзи Сиу, молодого Билли Айдола и пр.; узнать мнение о SP Марка Болана, ставшего в конце своей короткой, но удивительно яркой и насыщенной жизни известным панкофилом; наконец, можно посмотреть интервью с самими Сидом (в фирменной нацистской футболочке) и Нэнси. По отдельности, правда. Сид, на удивление связно изъясняющийся, говорит в камеру об ужасах ломки и жалеет, что стал джанки. Нэнси в своей привычной жеманной манере рассказывает про то, как она таскалась за звездами и наконец остановилась на Сиде. Нынешний Роттен-Лайдон жалеет о том, что не смог вовремя помочь другу детства. Еще можно почитать книгу Макнила и Маккейн "Прошу, убей меня", значительная часть которой посвящена воспоминаниям различных персонажей о SP и Сиде с Нэнси - там есть и рассказ о взаимовлиянии американского и британского панка; и история неудачной работы Макларена с культовыми штатовскими протопанками NY Dolls; и несколько примеров того, что панки, цеплявшие на себя свастику, в общем-то поклонниками идей герра Шикльгрубера и К не были, и делали это из доведенного до крайности и потери всяческого вкуса стремления к эпатированию несчастного буржуазного общества; и доказательства того, что пистолс - довольно милые, спокойные и умные ребята, по-английски попивающие чаёк, и превращающиеся в угрозу обществу лишь по заказу этого самого общества, при этом плюющие на поднесенные для автографа пластинки, и поднимающие все самое темное и мерзкое из толпы своих фанатов (впрочем, похвастаться этим может даже группа "Пилот"); и рассказ о том, как хрупкий и ранимый (!) Вишис решал, кто же он - гей или натурал (!). В общем, со страниц этой книги открывается несколько другой Сид, любивший маму (ее в фильме нарочито нет), которая, кстати, проносила ему в тюрьму наркоту (!), и умерший у нее дома, под одеялом, непредусмотрительно заснув после передозы, а никак не на помойке и не в тюрьме. Да и от красивой любви с Нэнси мало что остается - она по свидетельствам очевидцев предстает в совсем уж неприглядном свете, о чем, в принципе, и без книги можно судить. Многие склонны полагать, что она погубила Сида, подсадив его на джанк и высосав из него все соки (хотя и ей от него доставалось). Впрочем, его она погубила настолько же, насколько и себя, и настолько же, насколько пыталась ему помочь, (в т.ч. будучи его "менеджером"), очевидно, попутно мечтая о пресловутом "простом женском счастье". Да, и после ее смерти и освобождения под залог (анонимно осуществленный, кстати, остальными пистолетами и инициированный Маклареном, который также искал адвоката для Вишиса - здесь нужно отдать ему должное) Сид жил еще полгода - и в это время уместились загул, кутежи по нью-йоркским барам, пьяные драки и пара интрижек. Как бы то ни было, в "Прошу, убей меня" повествуется и о "посмертном воссоединении" легендарных любовников, осуществленном матерью Сида, и это действительно трогательно. Или можно взять книгу Фреда и Джуди Верморел "Sex Pistols: подлинная история", тоже отличнейший документ эпохи, также представляющий собой сборник интервью со всеми действующими лицами. А можно послушать единственный сольный альбом Сида Вишиса "Sid Things" и подивиться ввиду нестандартного качества записи живучести легенды.
В "Сиде и Нэнси" почти нет дежурно-натужных сценарных гэгов и шуточек, призванных разбавлять общую канву и веселить заскучавшего зрителя, ими усыпаны многие другие, как правило, более поздние и массовые фильмы-биографии, зато здесь есть достаточно по-настоящему забавных моментов, сплетающихся в единое целое с лиризмом, трагизмом и бытовухой, слегка отдающей суровыми буднями, извините, "Дома-2". Перевалив за середину, фильм местами становится одновременно несколько сумбурным и тягомотным, но не были такими же сами жизни героев в тот период?
В "Великом рок-н-ролльном надувательстве" Сид красуется в выбранном им самим и поддерживаемом Маклареном и СМИ одиозном образе, в "Сиде и Нэнси" показана поднаготная его жизни, сделана попытка раскрыть его личность, при этом романтический ореол никуда не девается, напротив, по ходу фильма он только разбухает, фильм сам идет по пути мифотворчества, окончательно цементируя культ.
Не может не врезаться в память финальная сцена - немного пугающая, завораживающая, полная мистики и романтики, но здесь уже нет того Сида Вишиса, которым был невыросший трудный подросток Джон Ричи, здесь остается лишь легенда.
А еще в фильме совершенно замечательный саундтрек - зажигательные песни и очаровывающие композиции в исполнении лидера и идеолога The Clash Джо Страммера, личности более сильной и многогранной, гораздо более продуктивного и талантливого музыканта, но тоже, увы, уже покойного (главная тема "Love Kills" и "Dum Dum Club"), ирландских панков The Pogues и коллектива Pray for Rain.
О феномене Вишиса можно писать, говорить, спорить долго и нудно (что я, собственно и делаю). "Чего он явно не заслуживает", - скажут многие. И вряд ли есть какой-то нонсенс в том, что, мягко говоря, не слишком хорошо умеющий играть на своем инструменте ("Любой, кто взял в руки гитару, умеет на ней играть" (c) ), почти не сочинявший песен (основу его сольного репертуара составили кавер-версии), не наделенный особым природным артистизмом и поэтическим даром, каковые были и есть у его друга Джонни Роттена-Лайдона (и который полностью раскрыл свой потенциал после ухода из SP в авангардной группе Public image Limited), не умеющий петь, стал не только самым известным панком, но и лицом своей группы - лицом, которое тиражируется на обложках многочисленных компиляций, на постерах, значках, футболках и пр. Говорим "Вишис" - подразумеваем Pistols, и наоборот. Особенно это удобно для людей, привычно бросающихся бессмысленными и пошлыми в своей затасканности, взятыми взаймы фразами вроде "Сид (Джим, Курт, Виктор, Майк etc.) жив!" , "Punk's Not Dead!" , "Sex, Drugs & Rock'n'Roll!" и пр., и распевающими известную песенку группы Lumen.
Тогда как Pistols - прежде всего гитара Джонса и вокал / тексты Роттена. Но нет, это неверно, одной музыки мало, и нужен образ, визуальный образ, яркий и эффектный, страшный, странный, притягательно-отталкивающий, шокирующий, знакомый и свойский, и при этом окутанный героическим дымком, воплощающий в себе все эти песни и жизненный путь, пройденный в соответствии с философией "No future".
В этом, видимо, и заключалась роль Джона Саймона Ричи, а также в том, чтобы дать обществу пинка, чтобы быть сначала им оплеванным и избитым, а потом повешенным в рамочке на стенку. И притягательность Вишиса - прежде всего в его индивидуальности, пускай глупом и убогом, но нонконформизме, кто-то должен послать в задницу все ценности, работу и семью (хотя едва ли Сид, останься он жив, не обзавелся бы настоящей семьей и не был бы этим счастлив), чтобы остальные в них вцепились, как потерпевшие бедствие в борт спасательной шлюпки. И лично я не хотел бы жить среди таких людей, как Сид, в большом количестве, равно как и там, где каждый в душе - Сид Вишис, а на деле - Иосиф Кобзон. И наоборот тоже. Не хотел бы, а приходится.
Обколотый урлапан, подонок-нацист, бездушный отморозок, безмозглый хам, бездарная посредственность или выдающийся человек, святой великомученик от рок-н-ролла, герой-бунтарь, бросающий вызов обществу и пробующий на прочность мироздание, последний панк, свободолюбивый похренист, глоток свежего воздуха посреди фальши и пафоса или же несчастная жертва обстоятельств, непонятый и нераскрывшийся талант или жалкий неудачник? Или просто молодой паренек, испорченный славой и наркотиками, "мальчик, забытый миром", которому никто не сказал, к чему все это приводит, на все отвечающий отрицанием, получавший в детстве вместо воспитания и поддержки оплеухи от маминых любовников и позже щедро возвращавший их окружающим, не слишком задумывающийся о том, куда он идет и зачем, никому не нужный, кроме Нэнси (с которой та же ситуация), в общем-то, слабый - при всей внешней брутальности и браваде, призванных скрыть страх перед миром и неуверенность в себе - человек, во многом поэтому любящий оружие, не сделавший существенного вклада в музыку, но самим своим существованием сделавший вклад в культуру. Или контркультуру. Все-таки, неудачливых артистов, хамов, джанки и хулиганов много, он же один (крайне, сомнительно, что через несколько лет снимут фильм "Пит [Догерти] и Кейт [Мосс]" или тем более "Май и Солнце / Степа и Алена", хотя и наркотиков - у первых - и скандальной славы разного масштаба - у всех - хватает. И дело не только в ранней смерти - долгих лет и крепкого здоровья всем вышеперечисленным - а в чем-то еще, может быть, во времени, но и не только в нем). Возможно, это будет глупое утверждение, но, мне кажется, что любой, кто берет в руки не только шприц или "перо" или бутылку (чтобы сначала осушить, а потом разбить о чью-нибудь голову), но и, например, гитару, является несмотря ни на что художником. Сид - не только Ромео 70-х, он еще и Франсуа Вийон своего времени.
Однако беда Сида, может быть, в том, что для всего этого он был слишком естественен и беззаботен (а чтобы стать звездой, нужно все-таки потрудиться и проявить известную настойчивость и целеустремленность, проводить относительно просчитанную политику - в худшем случае примерять на себя чужой имидж и использовать чужие проверенные стратегии, чем грешат многие современные кумиры молодежи, - искать нужные места, нужных людей, добиваться от них чего-то там, идти на уступки, прогибаться, наступать, когда нужно, на себя, считая себя при этом все равно лучше всех, и пр.), он получил максимум всего при минимуме усилий (он вошел в состав уже популярной группы, добавив ей, правда, изрядную долю популярности), в конце концов расплатившись за это. Слишком настоящий, прямолинейный, Сид наивно повелся на всю мишуру, вдруг окружившую его, всерьез уверовал в свой культивированный СМИ образ и отыграл свою роль до конца. И, обладая в какой-то мере талантом артиста и фронтмена, он слишком рано попал в капкан шоу-бизнеса, предназначенный для "настоящих артистов", знающих всему - и себе в т.ч. - цену. Он отверг и обычную, цивильную жизнь (хотя вряд ли был так далек от нее, как представляется многим), и законы шоу-бизнеса, способного освободить человека от одних условностей и закабалить другими, испортив его и выплюнув. Таким фруктом как Вишис шоу-биз поперхнулся и выплюнул его, оставив умирать, после чего вновь взял в оборот. В этом отношении рок-н-ролл и спас Сида - спас от забвения - и загубил. Впрочем, тот не особенно сопротивлялся.
История не терпит сослагательного наклонения, но, все-таки, что было бы с Вишисом, не деградируй и не умри он тогда? То же самое, но только через 5-10 лет? Автокатострофа? Или успешная карьера музыканта / актера? Или отшельничество? Или счастливая семейная жизнь? Или мемуары и участие вместе с Джоном Лайдоном в дурацком реалити-шоу типа "Последний герой"? Впрочем, как и Джеймс Дин, Сид, наверное, ценен прежде всего тем, чего он НЕ сделал.
Но для того, чтобы пустить свою и чужие жизни под откос, особенно если ты - из очередного потерянного поколения, много ума не надо. А вот жить, и не только ради себя, не имея, например, двух ног, - это совсем другая тема.
